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1

Leigrijs hing de hemel boven Kleef, als een dweil die smachtte om te 

worden uitgeknepen. Voor de avond was schwerer Regen voorspeld. 

Je kon het water al ruiken.

Ik beklom het keienpad naar de op een top van een stuwwal gelegen 

Zwanenburcht, een vesting waar de Kleefse graven en hertogen zich 

in de Middeleeuwen hadden verschanst, later omgebouwd tot elegant 

barokslot en nu domein van de plaatselijke rechtbank.

De wind trok aan. Gevallen blad scheerde over het vochtige steen. 

Op een zeldzame plek waar de struiken achter de balustrade weken, 

tuurde ik uit over de stad. De wirwar aan lelijke bouwsels voorkwam 

een blik op de achterliggende landerijen. Van de Rijn zag ik enkel 

de verkeersbrug bij Emmerich, een roestbruine paperclip op de plek 

waar hemel en horizon in grauw palet versmolten.

Toch was dit de hofstad. Hier had de succesvolste Rijnschilder 

in 1834 bewust zijn toevlucht gezocht. Hier had hij een ateliertoren 

gebouwd – zijn belvedère – die hem een subliem vergezicht bood 

over de glooiende weiden, de bossen en de rivier: een dunne pen-

seelstreek te midden van deinend groen.

Zo hield hij de Rijn paraat. De rivier die hij in zijn Herinneringen 

en mededeelingen van eenen landschapschilder met woorden in net 

zoveel zinnelijkheid probeerde te vangen als hij deed op zijn hon-

derden doeken: ‘Hoe lie& ijk jaagt een nauw voelbaar avondkoeltje 

hier en daar een zilveren streep op de blauwachtige Rijn! Hoe ( jn, 
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hoe zacht en stil van kleur zijn alle voorwerpen in hun schaduw! 

Hoe pikant, maar toch teder van kleur in hun zonzijde! Waarlijk 

schoon … Maar waar blij4  de stoomboot?’

Zijn naam: Barend Cornelis Koekkoek.

2

Die ochtend had ik een bezoek gebracht aan kunsthandel Simonis & 

Buunk, zo’n vij4 ig kilometer stroomafwaarts in Ede. Mede-eigenaar 

Frank Buunk was een kenner van Koekkoek en bestuurslid van 

museum het Koekkoek-Haus in Kleef.

Hij ontving in de schemerige salon. Op de ovale tafel & akkerden 

kaarsen; de goudblonde huishond trippelde hijgend zijn rondjes 

over het parket. Je waande je even in dezelfde tijd als de op schilder-

doek bevroren strandtaferelen en schipbreuken die ons in gedempt 

honinglicht omhulden.

Ook Buunk zelf leek wel uit zo’n negentiende-eeuws schilderij 

te zijn gestapt. Ik had een gladde verkoper verwacht, maar met 

zijn ongekamde haar; zijn sokloze schoenen, zijn ruitjesbroek en 

het knallende lila colbert over een leverbruine trui oogde Buunk 

eerder als de verstrooide schilder dan als de verhandelaar van het 

tentoongestelde werk. Zijn binnenkomst – een klein half uur te 

laat – onderstreepte dat.

‘Heb je ’m gezien?’ vroeg hij.

Hij beschreef me het metersgrote doek van Koekkoek dat als een 

van de kroonjuwelen in de centrale hal van de kunsthandel aan de 

muur moest prijken.

‘Nee? Kom mee!’

Koekkoek had twee boeren betrapt langs een wandelpad hoog 

boven de Rijn. Hun vee graasde vredig binnen bereik. Onder de 

lichtbewolkte hemel tekende zich in de verte het silhouet af van een 

vervallen burcht, daarachter kerktorens van een mysterieuze stad.

Met mijn wijsvinger volgde ik het rivierbed. Smaragdgroen lag 
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het water over de door schaduw gevangen voorgrond gedrapeerd, 

donker en stil, maar in het hart van het doek gloeide de Rijn als 

pas gepoetst zilver.

‘Een meesterwerk’, hoorde ik mezelf tot mijn eigen verbazing 

zeggen.

Goed, Koekkoeks vakmanschap was ook op dit doek onomstreden: 

de minutieuze penseelvoering, de gelaagdheid van het welvende land-

schap en het feilloos uitgevoerde lichtspel van z on en schaduw. Vorsten 

vochten in de negentiende eeuw niet voor niets om zijn doeken.

Maar wie hing nu nog zo’n bedaagd Rijntafereel boven zijn bank?

De verkoopprijs stond op een piepklein kaartje dat zich ver be-

neden het doek bijna op vloerhoogte bevond. Nauwelijks leesbaar. 

Als een hinderlijk puistje op een zonverbrand lijf, waar je het liefst 

je sok over optrok.

300.000 euro, meende ik te lezen.

3

Het talent van Barend Cornelis Koekkoek (‘B.C.’ in kunstkringen, 

leerde ik van Buunk) werd vroeg ontdekt dankzij een ronduit ver-

bluU end zelfportret. Het was niet zozeer de vaardigheid die uit de 

bescheiden pentekening sprak; het was de broze ernst die de kijker 

nog steeds door de ziel sneed.

De tekening leek het werk van een gelouterd kunstenaar. Iemand 

die had gepoogd de misère des levens als somber & oers over het 

portret van de jongeling uit te smeren. Maar de tekenaar was even 

jong als de geportretteerde: dertien jaar.

4

Zijn talent erfde B.C. van zijn vader. Deze Johannes Hermanus 

Koekkoek begon zijn werkzame leven nog als behangselschilder, 
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maar verwierf in de eerste hel4  van de negentiende eeuw faam als 

maker van marinedoeken. Zijn kopers kregen hun bekomst van 

het destijds populaire neoclassicisme, dat teruggreep op de strenge 

vormen van de Oudheid, doeken waaruit al het leven leek te zijn 

weggesijpeld.

Nee, aan hun muren geen Romeinse ruïnes of vazen. Geen por-

tretten van vrouwen, bleek en lusteloos als oud ivoor. Koekkoeks 

klantenkring droeg de schilder op de Hollandse vloot te verbeelden 

die onder een vuilzwart zwerk koers zette over een door de schilder 

vakkundig opgezweepte zee. Een herinnering aan de jaren dat de 

Republiek nog gold als een te vrezen zeevarende natie, in plaats van 

als een door de latere Europese grootmachten danig gekortwiekte, 

drassige polder.

Heimwee deed het goed naast de haard. En dergelijke taferelen 

kon Koekkoek senior vanaf zijn Zeeuwse thuisbasis Middelburg 

volop leveren.

Staand voor zijn doeken hoorde je het zeeschuim sissen.

Acht kinderen kreeg deze Johannes Hermanus, van wie de hel4  

later ook weer als schilder aan de weg zou timmeren – een heuse 

Koekkoekdynastie.

Bij Barend Cornelis, zijn oudste zoon, begon het allemaal in 1817. 

Vanwege de opening van de nieuwe haven trok koning Willem i dat 

jaar naar Middelburg. Daar werd het werk van leerlingen van de 

plaatselijke tekenacademie en van lokale Zeeuwse schilders, begeleid 

door een kort praatje, aan de vorst getoond.

Met zijn dertien jaar was B.C. nog te jong om o[  cieel tot de 

academie te worden toegelaten. Toch verwierf ook hij daar al zijn 

plekje aan de muur.

Ik zou graag de lovende woorden citeren die de vorst in Middel-

burg over het werk van de begaafde jongeling sprak, het prille begin 

van een voor beide partijen hechte en vruchtbare relatie, maar ik 

kan er slechts naar gissen. Zoals zoveel persoonlijke details uit het 

leven van B.C., waaruit je zijn karakter of eigenaardigheden zou 

kunnen a& eiden, zijn vergeten of verdwenen. Er rest slechts een 
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enkele bewaard gebleven brief, amper te boek gestelde anekdotes.

Wie de dissertatie van de op Koekkoek gepromoveerde kunsthis-

torica Angelika Nollert erop napluist, komt alles te weten over de 

Romantiek in wezen en tijd en de precieze plaats van B.C. daarin. Je 

leest er echter vrijwel niets over hoe Barend Cornelis zijn ko[  e of 

jenever dronk, of hij voortdurend schik had met zijn vijf dochters 

of toch die ene zoon miste.

Wilde je tot het hart van Koekkoek doordringen, dan was je 

aangewezen op je verbeelding. Beter gezegd: op de techniek van 

de schilder zelf.

Zijn door de zon bestreken rivierlandschappen leken levensecht. 

Maar wie met zijn Koekkoek in de hand langs de Rijn zou trekken, 

kwam van een koude kermis thuis. Nergens was het afgebeelde 

tafereel volledig terug te vinden. Zijn doeken bestonden uit zorg-

vuldig geconstrueerde landschappen. Zoals een decormaker in het 

theater zijn panelen net zolang verschoof tot hun maximale eU ect 

was bereikt, zo speelde Koekkoek met de ruïnes, kerkspitsen en 

overdadig knoestende eiken langs de rivier.

Maar dat hoefde de koper allerminst te weten. Die moest de indruk 

krijgen dat hij een authentiek stuk Rijn aan de muur had, een ‘waar 

schilderij’. Want, doceerde Koekkoek: ‘de waarheid moet steeds den 

kunstenaar altijd een heilige pligt zijn.’

‘Wat Koekkoek maakte,’ vatte Buunk samen, ‘is de sublimatie van 

wat Onze-Lieve-Heer hee4  geschapen. Bij hem werd de natuur één 

groot, verheven sprookje.’

Geen spoor zag je op de doeken terug van de eerste fabrieken 

die in Koekkoeks tijd langs de Rijn verrezen. Geen glimp van de 

stoomscheepvaart of de stampende locomotieven met hun breed 

uitwaaiende rookkolom. Aan Koekkoeks Rijn leek het altijd een 

landerige zondagmiddag.

Schilderijen om in te picknicken.

De ‘bevallige leugen’ noemde hij zijn techniek. Laat mij de paar 

bewaard gebleven Koekoekkruimels in dit hoofdstuk samenvegen 

en zo proberen uit het verheven sprookje de pijnlijke waarheid 

tevoorschijn te liegen.
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Nu zijn grote talent zelfs door de vorst was ontdekt, werd Barend 

Cornelis toegelaten tot de Middelburgse academie. Modeltekenen, 

avond aan avond. In zijn vrije tijd schetste hij het Zeeuwse landschap 

in kleine tekeningen die hij voor 2,5 gulden per stuk verkocht.

Een stipendium van de ‘Koninklijke Regering’ stelde hem een paar 

jaar later in staat zich in te schrijven voor de kersverse Koninklijke 

Academie voor Beeldende Kunsten, helemaal te Amsterdam. Drie 

jaar bekwaamde Barend Cornelis zich daar verder in modeltekenen 

en portretten. Hier leerde hij hoe je landschappen kon verlevendigen 

met huizen, karren, mensen – ‘stoU age’ in kunstkringen.

Een tekening in zwart krijt toont hem als begin twintiger, net klaar 

met de Academie, circa 1825. Zijn zwarte haar krult welig onder een 

soort baret. Op zijn lippen smeult een zelfvoldaan lachje.

Het wonderlijkste aan dit zelfportret zijn wel de ogen. Waar zijn 

linkeroog monter de wereld in kijkt, staart het rechter dof omlaag; 

naar een binnenmeer waar zich troebele zaken moeten afspelen die 

alleen de schilder kent.
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Voor Koekkoek was de natuur ‘het volmaaktste schilderij’. ‘Daarom 

moeten wij zoo veel studiën naar haar maken als mogelijk is.’ Hij 

verruilde het vuile, volgepakte Amsterdam voor de paarsgloeiende 

heide van Het Gooi. Later, in 1828, werd het Beek bij Nijmegen. De 

heuvels schonken de streek de allure van een buitenland.

Steeds zocht Koekkoek enkele kompanen met wie hij optrok en 

buiten in het vrije veld samen kon schetsen. Niks mannenjolijt of 

camaraderie. Hun reizen schilderde hij in zijn Herinneringen in de 

eerste plaats af als stipt uit te voeren exercities. ‘De stroohoed of muts, 

die ook weleens met een ruikertje heidebloempjes pronkte, met een 

bandje onder de kin vastgemaakt, – want het woei een weinig, – de 

stofmantel aan het lijf, de portefeuille en de schilderkist op den rug, 

teekenstoel, veldezel bij elkander in een linnen zak of foudraal op de 

linkerzijde, (…) en gordel of band om het lijf, waaraan tabakszak, 

pijp, enz. hingen met een’ langen stok, voorzien van eene scherpe 

ijzeren punt bewapend.’

Aldus bepakt, bezakt en bewapend reisde Koekkoek door naar 

de Harz, een andere keer langs de Rijn helemaal tot aan Italië. 

Steeds verder weg van de Zeeuwse kust, van de wild schuimende 

marinedoeken van zijn vader.

Zijn water, dat werd de rivier.

Nergens in zijn Herinneringen kom je gloedvoller passages tegen 

dan waar hij probeerde de Rijn in woorden te vangen: ‘Een grijsach-

tige baan, als met spattende zilverranken bezaaid; immer draaiende 

en van gedaante verwisselende kringen, in de voorste diepte van 

het donkerblauw nat, deed een statig drijvende stroom bemerken.’

Hij zag de rivier als een opdracht, als de grootste uitdaging voor 

zijn penseel: ‘Wie zal het drijvend zilver, met diamanten doormengd, 

op de donkerblauwe stroom, die zachte slagschaduwen van het ene 

voorwerp op het andere, die pikante lichtjes, die donkere diepten 

schilderen?’

Wie? Hij, natuurlijk. Koekkoek moest de Rijn met zijn penseel 

eronder zien te krijgen.
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In 1834 vertrok de schilder naar Kleef, tien kilometer over de Ne-

derlandse grens maar toch een nieuwe wereld. De stad gold in die 

tijd als een populair kuuroord. Kleef telde tientallen hotels om de 

rijke clientèle te huisvesten, de villa’s op de hellingen konden bogen 

op tuinen als lusthoven.

Dat bood elke aspirant-schilder een ( jne afzetmarkt. En concur-

rentie hoefde Koekkoek daar in Kleef niet te vrezen. De ‘vrije en 

stoutgeschilderde stukken der Nederlandse school’, zoals Koekkoek 

ze omschreef, waren er veel geliefder dan ‘den ouden, stijven en 

droogen trant’ van de Duitse buren.

Maar de belangrijkste reden om naar Kleef te emigreren was 

natuurlijk de stuwwal waar de stad zich op uitstrekte en die de 

schilder een onbelemmerd uitzicht bood op zijn Rijn. Koekkoek 

was ruim dertig, inmiddels. Kort voor het vertrek naar Kleef was 

hij gehuwd met Elise | érèse Daiwaille, dochter van een vroegere 

docent op de Koninklijke Academie, ruim elf jaar jonger dan hij, 

een meisje nog.

Ik probeer het portret dat haar vader in die tijd van Elise schilderde 

te duiden. Zelfs met de inzet van Koekkoeks ‘bevallige leugens’ lukt 

het niet. Wat ik alsmaar zie is dit: een wittig muisje met pruilmond en 

ijsblauwe vissenogen. De blonde pijpenkrullen aan weerszijden, die 

haar stuurse blik enige zwier konden bezorgen, hangen kaarsrecht 

als door lood verzwaard omlaag.

Ook onder de Koekkoekkenners die ik raadpleegde, stond Elise 

er niet al te best op. Ze was ‘zeer vroom’ en ‘tamelijk verwaand’. Het 

huwelijk met B.C. heette slecht te zijn geweest.

Eén enkel portret zou Koekkoek slechts schilderen. Maar deze 

gloedvolle jonge vrouw met haar vurige ogen, haar blosjes en haar 

ravenzwarte jurk lijkt in niets op de kille Elise. Schilderde B.C. een 

nicht, een buurvrouw, zijn muze of geheime minnares? Niemand 

die het nog weet.
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8

‘Zijn bloeitijd kwam begin jaren veertig,’ vertelde Frank Buunk, 

‘maar ik vind dat heel vroege werk minstens zo mooi. Die gewassen 

pentekeningen.’

Niemand kon bomen zo liefdevol en levensecht, met zoveel oog 

voor detail tekenen als Koekkoek. Alsof je als kijker ineens een 

scherpere bril kreeg aangereikt waardoor elk blad, nee, elke bladnerf, 

even werd opgetild en uitgelicht. Een schilder die kon toveren. Als 

beginnend kunsthandelaar kocht Buunk in het midden van de 

jaren tachtig van de vorige eeuw zijn eerste twee Koekkoeks: een 

schilderij en een aquarel. Allebei bleken ze naderhand vals, tot in 

detail nagemaakt.

‘Ik ben met chemicaliën gaan werken’, zei Buunk, ‘en ja, dan haalde 

je die signatuur van de échte schilder zo uit het doek.’

Hij had zijn lesje geleerd. Sindsdien liet hij zich niet meer van de 

wijs brengen. ‘Het barst van de valse Koekkoeks,’ wist Buunk, ‘maar 

in 49 van de 50 gevallen zie ik in een split second of het een echte is.’

Hoe onderscheidde Buunk zo snel een echte Koekkoek van een 

van diens minder gerenommeerde negentiende-eeuwse collega’s? 

Waren het de bomen, was het de zilveren glinstering van de Rijn?

Tsja. Buunk roerde in zijn mok thee en woelde eens door zijn haar. 

Zijn hond moest zich, moe van het rondjes rennen, ergens onder 

een oude meester hebben neergevlijd.

‘Ik … ik wilde dat ik het je kon uitleggen’, zei Buunk uiteindelijk. 

‘Maar dat is een onnavolgbaar proces in mijn hersenen.’

9

Kriskras trok het jonge paar door Kleef, huurwoning in, huurwoning 

uit. Er kwamen kinderen, het ene meisje na het andere. Niet dat ze 

hun vader, naar ik vermoed, al te veel zagen. Die sloeg juist in die 

jaren als schilder zijn vleugels uit.



224

de rijn

Prijzen regen zich aaneen. In 1837 een zilveren medaille voor het 

inzenden van een landschapsschilderij naar de Brusselse salon; in 

1839 won hij er goud en werd hij maar meteen benoemd tot Ridder 

in de Orde van de Nederlandse Leeuw. Ook Parijs onderscheidde 

hem twee keer met de hoogste medaille.

De Russische tsaar Aleksandr ii en de Pruisische koning Friedrich 

Wilhelm iv kochten zijn schilderijen. Na de ontvangst van het werk 

spelden ze nog eens een ridderkruis of orde op de toch al zo met 

eremetaal behangen borst.

Graag mocht Koekkoek met al dat goud en zilver opgetuigd dwars 

door Kleef paraderen. De prins der landschapsschilders.

Het Nederlandse vorstenhuis bleef niet achter. Willem ii nam 

Koekkoek mee op reis naar Luxemburg, waar hij de opdracht kreeg 

de schoonheid van het groothertogdom in een negental doeken à 

1000 gulden voor de koning vast te leggen.

En dan waren er nog de tientallen rijke particulieren die naar zijn 

gunsten dongen.

Zijn populariteit dankte Koekkoek niet alleen aan zijn talent, 

maar ook aan een nieuwe, sterk op het oosten gerichte belangstel-

ling in de toenmalige Nederlandse cultuur. ‘Niet alleen was het 

reisje langs de Rijn, en zo mogelijk naar Zwitserland, de favoriete 

vakantiebestemming van de Nederlandse middenklasse,’ schrij4  

de Groningse hoogleraar cultuurgeschiedenis van de moderne tijd 

Wessel Krul, ‘de afscheiding van België, en de voor Nederland weinig 

gunstige rol die Frankrijk daarbij had gespeeld, had in Nederland 

een scherper besef gewekt van Germaanse stamverwantschap. De 

trotse eikenbomen die in de schilderijen van Koekkoek zo prominent 

aanwezig zijn (…) zijn niet alleen herinneringen aan Ruysdael, 

maar riepen ook gedachten op aan Germaanse oorsprongen en 

Germaanse standvastigheid.’

Geen beter symbool was daarvoor voorhanden dan de Rijn.



225

drijvend zilver

10

Het waren Hollandse schilders die ooit de Rijn als muze ontdekten. 

Vanaf het eind van de zestiende eeuw, een enkeling misschien nog 

wel eerder, trokken ze langs de rivier zuidwaarts, over de Alpen 

door naar schildersmekka Italië met zijn azuurblauwe kust, cipres-

senheuvels en vermaarde Renaissancesteden.

Ware ontdekkingsreizigers. Voor hun Hollandse publiek legden 

ze niet alleen het landschap nauwgezet vast, maar voorzagen ze hun 

schilderijen in de marge ook van kleine kaarten om zo tegelijk de 

bijbehorende topogra( sche details aan het thuisfront te openbaren. 

Zo werden de Rijnoevers kilometer voor kilometer ontgonnen en 

meteen gearchiveerd.

Anders dan Koekkoek konden deze schilders zich bij hun werk 

geen enkele bevallige leugen veroorloven. Met de precisie van een 

landmeter gingen Jan Gri[  er, Caspar van Wittel, Herman Sa4 leven 

en hun collega’s te werk.

Een andere vroege Rijnschilder was de uit Haarlem a� omstige 

Vincent van der Vinne. Tussen 1652 en 1655 trok hij samen met een 

tweetal stadgenoten deels te voet, deels per schip in diverse reizen tot 

bij Bazel langs de rivier. De Rijn was in die jaren na de Dertigjarige 

Oorlog tussen protestanten en katholieken eindelijk weer veilig, al 

stapelden overal langs haar oevers de sporen van de strijd zich op: 

afgebrande huizen, soms geheel verkoolde straten of dorpen.

De bewoners vertelden Van der Vinne over de gruwelen van de 

voorbije oorlog. In de ‘ongemeen stercke stadt’ Breisach, ingeklemd 

tussen Rijn en moeras, hoorde hij de verhalen over de Franse bele-

gering gedurende het jaar 1638. In haar ‘onlidelijcken honger’ had 

de bevolking zich moeten wenden tot ‘oneetbaer spijse als paerde-

huijden, struijcken van boomen, krijt en kalck, maer oock menschen 

vlees en doode ingewanden hebben gegeten waerop een hevighe pest 

is ontstaen, soo dat sij als honden storven.’ Dertig Franse soldaten 

waren in handen van de verdediging gevallen. Zeven hadden het 

overleefd, de andere 23 waren door de Breisachers ‘met een graghe 

lust op gegeten’.
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Gruwelijke verhalen. Was het vreemd dat Van der Vinne, anders 

dan Koekkoek, weinig oog had voor het ‘drijvende zilver’ van de 

Rijn? Als hij zich eens liet verleiden tot beschrijvingen, dan bleven 

deze doorgaans beperkt tot de ‘redelijcke doch vuijle stedeken’ 

die ze onderweg passeerden, sommige ‘kluchtich tegen een berg 

getimmert’.

Maar in de buurt van de Loreley, ver voor de cultusvorming 

vanaf eind achttiende eeuw, ging ook Van der Vinne voor de bijl. 

‘Van een weijnich boven Bon tot hier toe is den Rijn wedersijts met 

ongeloo& ijcke wondervreemde klippen bewalt, die sommighe met 

groote eycke bosschen gebroeijt, doch meest met den edelen wijn 

beplant zijn.’

Wijn was er die jaren in overvloed. De schilders dronken het bij 

het avondeten, soms ook al bij het ontbijt. Misschien om zich moed 

in te drinken: de oorlog mocht o[  cieel voorbij zijn, de reisomstan-

digheden bleven bar, vol risico. Roversbendes stroopten de rivier 

af, ingehuurde schippers eisten bij de afrekening ineens een dubbel 

tarief.

Eenmaal voorbij Bazel, al in Zwitserland, zagen in opstand geko-

men boeren het schilderstrio met hun tekeningen en geschreven 

notities aan voor spionnen. De boeren ‘besochten onse sacken 

en kleeren nau, sneden de voeringh die wat hart of oneU en sat 

onstucken (…). Wij kregen menighen hort en stoot en laster en 

scheltwoorden.’ Al hun brieven werden het trio afgenomen.

Dankzij de kloek optredende ‘generaal wachtmeester’ kregen 

ze een vrijgeleide. Ze konden hun reis hernemen, steeds verder 

Zwitserland in, steeds verder weg ook van de Rijn.

11

Diep in de achttiende eeuw, meer dan honderd jaar na Van der 

Vinnes ontberingen, kregen rijke Britten oog voor de Hollandse 

schilders.
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Onder knapen van gegoede komaf raakte de grand tour in zwang: 

een voetreis door het Europese vasteland die net als bij Van der 

Vinne doorgaans via het Rijndal richting Italië liep. De jongens 

konden zo tijdelijk ontsnappen aan het keurslijf thuis. Hun ouders 

hoopten dat zoonlief wat opsnoof van de klassieke kunsten, daar 

aan de Méditerranée, en dat onderweg in de vele herbergen langs 

de Rijn de hormonen werden geblust.

Wie uiteindelijk in zijn kasteel in Kent of de Midlands terugkeerde, 

scha4 e zich vermoedelijk graag een Rijndoek aan, als souvenir aan 

die losbandige tijd.

Een Britse veilingcatalogus telde tussen 1801 en 1810 liefst 58 op de 

handel gebrachte werken van Herman Sa4 leven, waarvan meer dan 

de hel4  uit Rijnbeelden bestond. Van Jan Gri[  er verdwenen in die 

jaren meer dan 130 tekeningen naar Engeland. Voor een origineel 

Rijnschilderij van een van beide heren betaalde je in die tijd evenveel 

als voor sommige wolkendoeken van Jacob van Ruysdael.

De Hollandse schilders zouden ook de beroemdste Rijnschilder 

inspireren, de in een klein dorpje aan de | eems opgegroeide Wil-

liam Turner. Net als bij Van der Vinne blokkeerde ook bij Turner 

de oorlog lange tijd een bezoek aan de Rijn. Dankzij de vrede van 

Amiens kon hij in 1802 – hij liep tegen de dertig – eindelijk de 

bovenloop van de Rijn bezoeken, tot bij Scha�  ausen. Pas na de 

nederlaag van Napoleon kwam hij, begin-veertiger al, toe aan de 

Loreley.

Zoals bij Van Der Vinne de Dertigjarige Oorlog nog nasmeulde 

langs de oevers, zo waren het bij Turner de napoleontische oorlogen. 

Dorpen waren uitgemoord en weggevaagd, ruïnes verder geruïneerd. 

De Rijn stroomde door haar dal als een natte wond.

Misschien was het daarom dat de rivier bij Turner geen drijvend 

zilver was, zoals bij Koekkoek. Op de meeste van zijn aquarellen en 

olieverfdoeken oogde de Rijn als een nederige, nevelblauwe plas die 

braaf lucht en landschap weerkaatste. Hoewel haar water soms de 

hel4  van Turners doeken uitmaakte, leek de rivier zelf absent, een 

anonieme achterblijver in het door haarzelf gecreëerde dal.
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Op andere doeken toonde Turner eens te meer zijn meesterhand. 

Bij dat schilderij van de aankomst van de pakketboot in Keulen, 

bijvoorbeeld, met een in vlammend goud gedrenkte Rijn. Aan haar 

oevers wordt met losplanken gesjouwd. Een hond scharrelt rond. 

Op de boot en bij de aanlegplaats drommen mensen opgewonden 

samen. Op de achtergrond steken de staketsels van een zwaar ge-

havend Keulen de avondhemel in.

Het is een doek waar je uren in stille bewondering naar kunt 

kijken, om steeds nieuwe details van het vroeg negentiende-eeuwse 

rivierleven te ontdekken.

In Koekkoeks doeken wilde je picknicken; bij Turner zwom je 

door de rivier.

Hij was een van de eerste Rijnschilders wier werk in druk werd 

vermenigvuldigd. Al in 1824 verschenen zijn aquarellen als losse 

reproducties of werden afgedrukt in deze of gene almanak. Zo hing 

de Rijn niet alleen meer naast de haard te pralen in kastelen, maar 

had elke Brit de rivier bij de hand.

12

Niemand kreeg het echter zo voor elkaar als Koekkoek. Op reis 

door Italië had hij gezien hoe de kunstenaars er resideerden. Zoals 

Goethe ergens in zijn Wilhelm Meister liet optekenen: ‘Architecten 

en beeldend kunstenaars moeten wonen als koningen en goden, hoe 

moeten ze anders voor koningen en goden bouwen en decoreren?’

Als die passage op één beeldend kunstenaar sloeg, dan wel op 

Koekkoek met zijn vorstelijke klantenkring.

Het mondde in 1848 uit in een Italiaans geïnspireerd privépaleis 

te Kleef, waarvan hij de losstaande ateliertoren met Rijnzicht (zijn 

belvedère) al vijf jaar eerder had betrokken. De toren had de ramen 

op het noorden, om zo het voor schilders ideale noorderlicht te 

kunnen benutten, én zicht te houden op de Rijn. Op de torentop 

liet Koekkoek een bijna drie meter hoog houten beeld plaatsen van 
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Pallas Athene, godin van wijsheid en kunst. Op een door hemzelf 

geschilderd stadssilhouet stak zijn toren pront de hoogte in, een 

landmark in het negentiende-eeuwse Kleef.

Voor het ervoor gelegen woonhuis gold dat nog veel meer. Het 

telde vier hoge verdiepingen. De rijkelijk van stucwerk voorziene 

ingang en de vestibule met marmeren vloer – een geschenk van 

koning Willem ii, zo werd ge& uisterd – liet de bezoeker meteen na 

binnenkomst geen misverstand over het aanzien van de heer des 

huizes. Op de bovenetages bevonden zich de woonvertrekken; de 

kamers voor de kinderen, de gouvernantes, de gasten en een atelier 

voor een inwonende schilderende zwager.

Elke vorst, graaf of hertog die voor een opdracht naar Kleef kwam 

gereisd, moest de status van de schilder wel opmerken. Het succes 

straalde van de muren.

‘Geen enkele negentiende-eeuwse kunstenaar had een huis van het 

formaat zoals Koekkoek’, legde de voormalige directeur en oprichter 

van museum het Koekkoek-Haus, Guido de Werd me uit. ‘Met een 

lap grond die nog vier keer zo groot was als het museum nu hee4 . 

Met een eigen ateliertoren waar hij verder niemand toeliet.’

Koekkoek had zo ideale omstandigheden gecreëerd om zijn oeuvre 

uit te breiden, zijn talent te verdiepen. Maar al die pracht en praal 

had volgens De Werd een keerzijde. ‘Dat dure huis met dat park, het 

atelier – Koekkoek moest natuurlijk ook een hoop personeel hebben 

om dat te onderhouden. Het daarvoor benodigde geld dwong hem 

steeds meer te produceren.’

Ja, Koekkoek bedwong de Rijn in heel wat van zijn uiteindelijk 450 

schilderijen. En de opbrengsten maakten duidelijk dat hij de rivier 

niet alleen op doek maar ook materieel had verzilverd.

Maar had de Rijn tegelijk ook niet hém bedwongen? De lange 

wachtlijst voor zijn werk noopte Koekkoek zijn Rijnreizen op te 

geven en zich overdag terug te trekken in zijn atelier. Aan ‘studiën 

maken van de natuur’, zoals hij dat in zijn Herinneringen aan elke 

aspirant-schilder voorschreef, kwam hij nauwelijks nog toe. Zijn 

werk kenmerkte zich de laatste tien jaar door minutieus uitgevoerde 

herhaling.



230

de rijn

‘Kunstenaars die succes hebben, worden altijd verleid om aan de 

vraag te voldoen’, vertelde De Werd. ‘Er zijn maar weinigen geweest 

die toch hun eigen weg zijn gegaan. Waar Koekkoek onder leed, was 

dat zijn schilderkunst vanaf de tweede hel4  van de jaren veertig te 

zeer routine was geworden.’

De ateliertoren met het noorderlicht en dat schitterende zicht op 

de Rijn, die moest stilaan aanvoelen als een gevangenis. De rivier 

als een te vertrouwd geworden vriend.

De lof waarmee Koekkoek decennia was overladen, maakte plaats 

voor kritiek. Ook de schilderschool die Koekkoek in Kleef was be-

gonnen, en waar hij probeerde zijn in de Mededeelingen verzamelde 

lessen aan nieuwe generaties kunstenaars over te dragen, droeg 

daaraan bij. Chauvinisme en kunstkritiek gingen hand in hand. 

Waarom moest de Nederlandse ‘prins der landschapsschilders’ nu 

net luttele kilometers over de landsgrens zijn Kleefse Academie 

beginnen en zo talentvolle landgenoten naar het buitenland lokken?

‘Het is verwonderlijk en treurig’, schreef het toen vooraanstaande 

kunsttijdschri4  de Kunstkroniek, ‘dat een belangrijk kunstenaar als 

Koekkoek niet in eigen land maar op vreemde bodem leerlingen 

gaat opleiden, en dat nota bene in een tijd dat in Nederland de kun-

stenaars zich juist verenigen en eendrachtig proberen de verwaterde 

roem van de Hollandse School in ere te herstellen.’

Men zag hem als een landverrader.

13

Voor Koekkoek was het leven een menselijke rivier: ‘… dan vrolijk 

en glansrijk, als de zon van voorspoed en geluk ons toelacht; dan 

droevig en somber, als de levensdagen door onweerswolken worden 

beschaduwd. Even als deze stroom, aan eene natuurwet gehoor-

zamende, van zijnen oorsprong naar den oceaan wordt gedreven, 

zoo snellen ook wij reeds bij onze geboorte, den gra� uil tegemoet.’

Die gra� uil kwam ook voor Koekkoek in zicht toen hij november 
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1858 door een beroerte werd getroU en. Schilderen lukte niet meer. 

Hij bezocht nog amper zijn belvedère. In huis beperkte hij zich tot 

het aanbrengen van datering en signatuur op zijn eerdere werk, 

om vervalsers het leven zuur te maken. Het wiebelige handschri4  

verried de slechte conditie van de schilder.

14

Op 5 april 1862 stierf Barend Cornelis Koekkoek, 58 jaar oud, aan 

een hartstilstand.

Nog in het jaar van zijn sterven liet weduwe Elise het gros van de 

paleisinboedel te Amsterdam veilen. Weer zeven jaar later verkocht 

ze het hele schildersdomein aan een Nederlandse koloniaal die in 

Kleef kwam rentenieren.

Sindsdien wisselden woning en atelier een aantal keer van eigenaar. 

Totdat de tijdens de bombardementen van de Tweede Wereldoorlog 

als door een wonder gespaard gebleven ateliertoren in 1945 in handen 

viel van de Duitse kunstenaar Hanns Lamers.

Hij woonde en werkte er, liet vrienden meepro( teren van het 

voormalige Koekkoek-atelier. De ivoren toren, waar Koekkoek 

nooit collega-schilders duldde, werd nu een vrijplaats voor kun-

stenaars. Een van hen was de jonge, maatschappelijk geëngageerde 

Joseph Beuys (1921-1986), die in Koekkoeks woonhuis, inmiddels 

omgedoopt tot Städtisches Museum Haus Koekkoek, zijn eerste 

solotentoonstelling kreeg.

Bij Beuys was het drijvende zilver van de Rijn geen reden meer 

voor betovering. Zijn bekendste Rijnwerk (uit 1981) was dit: een & es 

gevuld met gelig gekleurd vocht dat sterk op limonade leek.

Titel: Vervuild Rijnwater.
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15

Drie schilders, één muze. Van der Vinne bracht de Rijn in kaart, 

Koekkoek probeerde het natuurspektakel dat de rivier hem bood in 

verf te vangen. En voor Beuys, actief lid van Die Grünen, stond de 

Rijn symbool voor hoe we ons milieu hadden verkwanseld.

De Rijn had honderden, duizenden andere kunstenaars geïn-

spireerd. Fotografen die Koekoeks drijvend zilver hadden betrapt 

terwijl het, zacht rimpelend of spiegelglad, voortvloeide tussen 

grauwzwarte oevers. Of die het rivierleven juist zo onopgesmukt 

mogelijk toonden: de vissers met hun mondhoeksigaret, families 

verveeld of vervoerd bijeen op een boot, het pijpenwoud van de 

industrie. Schilders die de rivier vingen in nevelig pastel, in felle 

lyriek of juist in het grimmigst denkbare zwart. Die elk op hun eigen 

manier aan de haal gingen met oersymbolen als Lore Ley of Vater 

Rhein, door Max Ernst in 1953 op het verfdoek gezet als lachende 

kikvors. Of die de Rijn doodverklaarden, liggend aan een infuus, of 

haar zilverstroom vervingen door reeksen dollarbiljetten. Allemaal 

brachten ze hun eigen ‘bevallige leugens’ in stelling, om de wateren 

werkelijkheid naar hun hand te kunnen zetten.

Tot op de dag van vandaag. Een recent overzicht van 150 jaar 

Rijnfotogra( e in het Bonner LandesMuseum toonde de rivier en 

het leven op haar oevers nog steeds als een springlevende muze.

Ik vroeg galeriehouder Frank Buunk wat zijn klanten zagen in 

de rivier. ‘Het water spreekt altijd aan’, zei hij. ‘De nabijheid van 

water hee4  een rustgevende invloed op je geest. Mijn vader had 

het weleens over de negatieve ionen die van water uitgingen, vooral 

van stromend water. En die hebben een erkend reinigend eU ect op 

de atmosfeer.’

Een Rijnschilderij bracht je volgens Buunk terug naar je kindertijd, 

‘naar de jaren dat je met je schoolvriendjes ging vissen of springen 

in het water. Daarom vinden mensen het leuk om in hun huis naar 

de Rijn te kunnen kijken.’

Maar hij verkocht meer dan het kale schilderij. Het ‘totaalverhaal’, 
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zei hij, dáár ging het zijn klanten om, zeker ook bij Koekkoek. ‘Kijk, 

het is natuurlijk veel romantischer als je jezelf als schilder niet goed 

genoeg vindt. Dat je altijd maar worstelt, en vervolgens komt er 

toch ineens iets goeds uit je handen. Of dat je, zoals Van Gogh, pas 

ver na je dood op waarde wordt geschat. Maar romantiek is een 

kameleon: je kunt er alle kanten mee op. Koekkoeks levensverhaal 

is ook romantisch: zijn vele reizen, de eigen school die hij in Kleef 

begon, zijn paleis, de roem, zijn vorstelijke klantenkring.’

16

Vanaf de hoge Zwanenburcht probeerde ik Koekoeks paleis terug 

te vinden. Waar zijn ateliertoren vroeger boven de omliggende 

huizen uitstak, ging die er nu in kopje-onder. Zoals zovele Duitse 

steden onderging ook Kleef na de bombardementen van de oorlog 

een rauwe metamorfose. Weg waren de villa’s met hun tuinen als 

lusthoven.

In de zielloze straten onder de burcht vermengde de geur van 

curryworst en Bratkarto! eln zich met de steriele lucht die kwam 

aangewaaid uit de talloze apotheken en drogisterijen. Goedkope 

schoenenketens en nette damesmode domineerden het winkelbeeld.

Ik daalde de stad af naar Museum Koekkoek-Haus. De achterge-

legen ateliertoren was tegenwoordig in gebruik als werkruimte voor 

een architect, vandaag uithuizig. Op mijn bellen deed niemand open.

Maar het huis zelf had nog niets van zijn grandeur verloren. Ik 

stapte over de marmeren vloer naar binnen, betaalde de luttele 

5 euro entree en sloeg linksaf de trap op. Daar stond ik ineens oog 

in oog met de voormalige bewoner. Vanuit zijn hoge positie aan de 

muur keek hij met vlekkeloos geborsteld en getrimde snor op mij 

neer – een ronduit intimiderend borstbeeld.

Binnen waande je je in Koekkoeks tijd. Het krakende parket, de 

rijke ornamentiek, het door de vitrages gezeefd binnenvallende 

licht – alsof de schilder pas gister was vertrokken, sterker: dat je 
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hem nog steeds in een ooghoek achter een van de hoge deuren zag 

verdwijnen.

Op de bovenste verdieping nam ik plaats voor het raam. Ik pro-

beerde me de schilder te voelen, zoals hij zo vaak achter het raam 

in zijn belvedère moest hebben gestaan.

Voor me, richting het Rijndal, spreidde zich over tientallen meters 

een waterwerk uit in de vorm van een trap. Vanwege werkzaamheden 

was het tijdelijk gedempt. Kleef, de voormalige kuurstad, beroemd 

vanwege haar bronnen, stond droog. En ook van de Rijn die daar 

ergens in de verte door haar dal moest stromen, ontbrak elk spoor.

Geen drijvend zilver, vandaag. De wolken nog steeds loodzwaar 

en grijs. Regen dreigde. Alleen een leugenachtig penseel kon de 

Rijn laten schitteren.


